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VOLTAIRE
DETECTIVE
UN PADRE MESSO A MORTE PER AVER UCCISO IL FIGLIO. E IL PHILOSOPE CHE INVESTIGANDO RIBALTA
LA SENTENZA. UN LIBRO-DOSSIER RIAPRE LAFFAIRE CALAS. GIALLO DEL '700, CON MOLTI LUMI E OMBRE

o
NIICIDIO camuffato da sui-
cidio o viceversa? È quanto
si chiede tuttaTblosa nell'ot-
tobre dei 1761. Ma la notizia

è rimbalzata fino alla corte di Parigi. La
vittima si chiamava Marc-Antoine Calas, 28 anni, figlio di
Jean, commerciante in indiennes - tessuti di cotone stam-
pato. Il giorno 13, il cadavere del giovanotto è stato ritrova-
to nel negozio sopra al quale abita la famiglia. Il collo reca-
va lividi da strangolamento: Marc-Antoine si è impiccato o
l'hanno strozzato? A indagare è tale David de Beaudrigue.
Il magistrato non può immaginare che quell'inchiesta di-
verrà una maledizione, per lui e per la sua discendenza.

Questa la prima ricostruzione dei fatti: alle ore 19, Jean
Calas e la moglie Anne-Rose cenano in casa con la dome-
stica, un amico di famiglia, Gaubert Lavayasse, e due dei
sei figli: Pierre e Marc-Antoi-
ne. Mezz'ora dopo, quest'ulti-
mo saluta e si ritira. Quando,
più tardi, Pierre riaccompa-
gna l'ospite Lavayasse all'u-
scita scopre dabbasso il cor-
po del fratello, «steso a terra»
- sostengono inizialmente i
familiari. Qualcuno si è intro-
dotto nell'abitazione e ha as-
salito il ragazzo? Mentre gli
inquirenti procedono alle
constatazioni, una folla si ad-
densa intorno all'edificio di
rue des Filatiers. La città non
è tanto piccola, ma la gente
mormora. E rapidamente il
mormorio assume la musco-
latura di una diceria che oggi
definiremmo "virale".

OMICIDIO RELIGIOSO
Secondo i rumors, Marc-Antoine è sta-
to ucciso dal padre Jean, di confessione
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Sopra, il supplizio
di Jean Calas in

un'immagine d'epoca.
Qui accanto, Il caso
Calas (Marietti 1820,

pp. 356, euro 25.
A cura di Domenico

Felice). A destra,
Voltaire.(1694-1778)

protestante, perché stava per conver-
tirsi al cattolicesimo. La sentenza è già
scritta: parricidio (ai tempi, era classi-
ficato così anche l'omicidio commesso
da un genitore). Nella calca, "l'ispetto-

re" de Beaudrigue che fa? Tanto per cominciare sbatte tutti
al gabbio: i Calas, più l'amico e la domestica. Partono gli
interrogatori. Sotto torchio, i cinque si contraddicono. Fino
a fornire una nuova descrizione della scena criminis: il
cadavere di Marc-Antoine- affermano adesso -non è stato
ritrovato sdraiato, ma penzolante da una corda. Se si è trat-
tato di suicidio, perché mascherarlo da omicidio? Perché
all'epoca chi si toglie la vita non ha diritto a degna sepoltu-
ra: faccia a terra, il cadavere del reo verrà trascinato da
cavalli lungo le vie della città e buttato in una fossa comune.
I coniugi Calas avrebbero dunque mentito per evitare al

corpo del figlio quello scem-
pio, e lo stigma che l'insano
gesto avrebbe inciso sulla re-
putazione familiare. Ma qual-
cosa ancora non torna.
Marc-Antoine si sarebbe im-
piccato legando una cordicel-
la a una sbarra piazzata sui
battenti di una porta. Opera-
zione troppo arzigogolata,
giudica il magistrato. Viene
lanciato un appello a testimo-
ni. Di fatto, un pubblico invito
alla delazione tra i fedeli delle
parrocchie.Alla fine, sulla ba-
se di pissi-pissi e senza uno
straccio di prova, passerà la
tesi della vendetta religiosa.
Ma come? Dopo una cenet-

ta, il papà scende e accoppa il primo-
genito a freddo? Un uomo di 63 anni fa
fuori un giovane nel pieno delle forze
senza lasciar traccia di colluttazione?
Poco importa: Jean Calas,la con-
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sorte e il figlio Pierre sono condannati all'im-
piccagione, l'amico di famiglia ai lavori for-
zati, la domestica all'ergastolo. In appello,
la sentenza verrà addolcita per tutti, salvo
che per Monsieur Calas. Il 9 marzo 1762, il
commerciante calvinista, che anche sotto
tortura ha continuato a negare, è messo al
supplizio della ruota (cioè legato alla ruota
di un carro dove gli arti gli vengono fracas-
sati a mazzate), quindi strangolato e gettato
sul rogo. Maggiore indulgenza per gli altri:
Pierre è bandito dal territorio francese, Ma-
dame Calas — a cui sono stati confiscati i
beni di famiglia—viene allontanata daTolo-
sa, l'amico Lavayasse e la domestica sono
rilasciati. Ingiustizia è fatta. Sipario.

COME NERO WOLFE
Il lettore italiano che voglia farsi un'idea
passabilmente più chiara della turpe vicen-
da ha ora ha disposizione/i caso Calas (edi-
zioni Marietti). Nel libro-dossier sono riu-
niti i maggiori scritti dedicati da Voltaire a
quel giallo (inclusa una nuova versione del
celeberrimo Trattato sulla tolleranza), più
alcuni testi, inediti in Italia, nei quali il phi-
losophe trascrisse le testimonianze della
vedova Calas e dei suoi figli. L'affaire segna,
come noto, uno spartiacque nella traiettoria
del Voltaire polemista. Con oltre un secolo
d'anticipo sullo scandalo Dreyfus e il J'ac-
cuse di Zola, rappresentò il primo vagito di
una figura messianica, quella dell'intellet-
tuale engagé, e il momento aurorale del
dibattito sulla pena di morte. O almeno, è
così che ci è stato sempre raccontato. Ma,
sottoposta a riesame, la valorosa battaglia
dell'eroe dei Lumi contro il fanatismo pre-
senta non poche zone d'ombra. Attinenti
tanto al caso in sé quanto all'uso strumen-
tale e perlomeno spregiudicato che ne fece
François-Mane Arouet, in arte Voltaire.

Quando comincia a interessarsi alla faccenda, il filosofo
è una star di quasi 70 anni. Ha alle spalle una vita leggen-
daria fatta di corti, salotti, impertinenze che gli sono costa-
te pestaggi, incarcerazioni. E poi fughe, amori, occhiute
speculazioni finanziarie. Risultato: un immenso successo
senza frontiere. Con venerazione o terrore, dai Pirenei agli
Urali non si parla che di lui, l'iconoclasta, l'avventuriero,
ma soprattutto il poligrafo geniale: teatro, poesia, saggi,
racconti, e un diluvio di lettere (tredici i volumi della corri-
spondenza nell'edizione Pléiade). Quello che, in età pensio-
nabile, riapre il Caso Calas è insomma un divo della lette-
ratura e del costume, ma non ancora a pieno titolo di ciò che
chiamiamo"impegno". Sulle prime,Voltaire sbircia a distan-
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In alto, il cadavere
di Marc-Antoine Calas scoperto

dai familiari, in una stampa
d'epoca. Sopra, la prima

edizione del Trattato sulla
tolleranza di Voltaire (1763).

A destra, un dipinto
raffigurante la famiglia

Calas ricevuta da Voltaire
nella dimora di Femey

za nel fattaccio tolosano col cinismo che gli
è proprio. Convinto della colpevolezza di
Jean Calas, commenta in una lettera: «Un
bravo ugonotto condannato alla ruota per
aver strangolato il figlio... Pensava di essere
superiore ad Abramo, poiché Abramo non
fece che obbedire, mentreilnostro calvinista
ha impiccato il figlio di propria iniziativa e
per scelta di coscienza». Voltaire scrive que-
ste parole dal castello di Femey, la località
francese a pochi chilometri dalla calvinista
Ginevra, che ha eletto a rifugio e buen retiro.
Tutta la contro-inchiesta sull'affaire Calas
la condurrà da li, da casa. Un po' come Nero
Wolfe, il detective che risolve i gialli senza
uscire dall'appartamento newyorchese. Da
colpevolista a innocentista: qualcuno ha
definito la metamorfosi diVoltaire una"con-
versione". Eppure sul Caso Calas, Arouet si
fabbrica una nuova opinione nello stesso
modo con cui si era formato quella prece-
dente e opposta, ossia basandosi su quanto
gli viene raccontato dai variopinti ospiti che
riceve nel suo château: ambasciatori, nota-
bili, un mercante marsigliese di religione
protestante... E infine Donat Calas, giovane
figlio del disgraziato Jean, che pur non es-
sendo direttamente implicato nella vicenda
ne traccerà al philosophe un quadro tale da
fargli cambiare idea una volta per tutte. Più
tardi,Voltaire racconterà: «Lungi dal consi-
derare la famiglia C alas fanatica eparricida,
ritenni di credere che fossero stati dei fana-
tici ad accusarla e a causarne la perdizione.
Sapevo da tempo di che cosa sono capaci la
faziosità e la calunnia»

SPONSOR INFLUENTI
Nell'affaire, il "patriarca di Ferney"irrompe
a gamba tesa appena un mese dopo l'esecu-
zione della condanna. Come? Innanzitutto
dando fondo all'agenda, mobilitando la sua

poderosa rete di contatti e sponsor negli ambienti giusti. È
sempre stato un formidabile propagandista, specialmente
di se stesso, ma stavolta si supera: tra il 1762 e il'65 smitra-
glia oltre trecento lettere sul Caso Calas. Con missive, opu-
scoli, pamphlet, e con l'acribia di cui sono capaci solo certi
anziani ringalluzziti, monta su un can-can mediatico che
farà epoca. «È un uomo solo, relegato alle frontiere dei regno,
che sfida l'ostilità di potenti e burocrati» ricordava lo sto-
rico Pierre Milza in un'ottima biografia diVoltaire. Un uomo
solo, sì, ma dotato di un invidiabile réséau di amicizie in-
fluenti, nonché d'una rabdomanzia, di un fiuto particolare
per catturare l'aria dei tempi. E quelli di Voltaire sono
tempi che, seppurin forma ancora elitaria, vanno partoren-
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do una nuova creatura, insieme mirabile e mostruosa, chia-
mata opinione pubblica. Esagerando, distorcendo, mani-
polando i fatti, Arouet la solletica, la teleguida, ne dirotta il
corso dove vuole lui. L'affaire Calas è un plateale orrore
giudiziario. E il martirio dell'ugonotto è subito puntato
come una pistola contro l'Infâme (il fanatico), contro la
Chiesa cattolica e il sistema Ancien régime, suo complice.
Si avvia così la revisione del processo, che dopo varie tappe
approderà alla completa riabilitazione di Calas buonanima.
I familiari vengono scagionati e risarciti. Viva Voltaire.

UN MISTERO IRRISOLTO
Arouet è in sollucchero. Benché diminuito dagli acciacchi
senili, il ruolo di paladino contro la mala giustizia gli piace
assai. Prima di morire a 83 anni, farà riaprire altri casi
controversi (gli"affari"Sirven,Montbailli,Lally-Tollendall,
Chevalier de La Barre). Ma la vicenda Calas ri-
marrà esemplare. Tanto nel metodo quanto nel
merito. Perché il modus operandi volterriano è
quello della battaglia giudiziaria interpretata
come lotta ideologica in cui qualsiasi fatto dovrà
rientrare nella gabbia di un teorema: in questo

caso teorema innocentista, ma potrebbe valere anche al
contrario. In realtà, barando non poco, Voltaire riesce a
convincere tutti non tanto dell'innocenza di Calas quanto
dell'indimostrabilità della sua colpevolezza. Così facendo,
renderà altissimo servigio al garantismo, ma pessimo
all'accertamento della verità— qualsiasi cosa si intenda con
questa formula. Del resto, la morte di Calas jr. rimane a
tutt'oggi un mistero. Se il ragazzo si suicidò, perché lo fece?
Conflitti economici col padre? Debiti di gioco? Delusioni
amorose? Di sicuro c'è solo che la pista religiosa non stava
in piedi. Anche perché i Calas erano ugonotti sui generis.
Avevano fatto battezzare cattolicamente tutti i figli. E a
Tolosa — città di radicata tradizione ereticale — la famiglia
praticava la religione riformata in modo più che tiepido. Ma
questa storiaccia di fake news sarebbe costata carissima
anche al magistrato de Beaudrigue, che da accusatore di-

venne l'emblema del crudele inquisitore, fino a
impazzire e a uccidersi. Mentre, secondo una
leggenda perfettamente plausibile, suo figlio
venne ghigliottinato durante la Rivoluzione:
solo perché sangue del sangue di un "infame".

Marco Cicala

IL MAGISTRATO
MORIRA PAZZO
E SUICIDA. SUO
FIGLIO FINIRA

GHIGLIOTTINATO
DURANTE

LA RIVOLUZIONE
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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