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L'anima russa
C

hissà quanti lettori si
saranno chiesti del
perché lan Fleming
avesse reso proprio la
sigla "007" al più cele-

bre agente segreto della lettera-
tura e del cinema, James Bond.
Lo abbiamo scoperto nelle
ultime pagine del piacevole e,
per certi aspetti, necessario
libro di Armando Torno "Le
rose di Stalin" (da poco uscito
da Marietti-1820). Infatti, 007 è
il numero che fu il prefisso tele-
fonico dell'Urss e ora lo è della
Russia; si narra che lan Fleming
("Dalla Russia con amore" del
1957, il film è del '63 con l'ele -
gante Sean Connery appena
scomparso), il prolifico scrit-
tore britannico avesse passeg-
giato a lungo alla Lubjanka, non
lontano dalla moscovita Piazza
Rossa, leggendaria residenza
dei Servizi segreti. In quei luo-
ghi c'era una volta anche la
casa del poeta e drammaturgo
Vladimir Majakovskij, cantore
della Rivoluzione d'Ottobre.
Questo e decine di altri aned-
doti arricchiscono questo libro
che potrebbe definirsi presso-
ché indispensabile, proprio per
entrare nella quotidianità di
una società, qual è quella russa,
che rimane per certi aspetti
ancora chiusa e misteriosa.
Armando Torno, saggista e con-
duttore radiofonico di vasta
esperienza - con centinaia di
pubblicazioni puntigliose ed
erudite, saggista sul Corriere
della Sera, ora al Sole 24 ore -
racconta con dovizia di partico-
lari la quotidianità dei suoi
viaggi e permanenze in
quell'immenso Paese. Città e
borghi, accolto nelle dimore e
nelle dacie di grandi persona-
lità: scrittori e politici di rango,
da Tolstoj a Cechov, da Lenin a
Stalin, il saggista mette a nudo
dettagli e manie, mediante le
testimonianze di parenti stretti
e non soltanto. Episodi assoluta-
mente inediti o poco cono-
sciuti, stanze di vita quotidiana
che fanno di questo libro un
viaggio ideale, una geografia
sentimentale che soffia dentro
una nostalgia drammaturgica di

un tempo quasi remoto. Una
lettura necessaria (ribadiamo)
per meglio comprendere l'evol -
versi di una società, complessa
quanto moderna, quella
immensa Russia, dalle tante
anime, e che diventa — suo
malgrado — emblema di un
secolo, il Novecento, non del
tutto alle spalle. II libro di Torno
evidenzia complessità e, tutta-
via, analogie di un Occidente,
visto da Est: "con il suo volto
occidentale e l'anima orien-
tale". Nei ventitré capitoli, il
saggista - che esordisce con una
propria toccante "Prefatio
dolorosa" — riavvolge il pro-
prio nastro su ricordi ed
appunti, associando nella
memoria quelle percezioni
("...conoscevo Ia lingua
come un sordomuto, non azzec-
cavo un accento, né aprivo le
vocali come si dovrebbe fare
per evidenziare Ia differenza
tra San Pietroburgo e
Mosca...") che sono in grado
di condurre il lettore in una
dimensione inclusiva, almeno
per chi non conosce benissimo
quella realtà. Sono diversi i volti
che accompagnano il lettore in
questo itinerario dell'anima.
"Qualcuno ama le donne russe
che sono le più belle al mondo,
e da esse è attratto", scrive
Torno. Mosca e San Pietro-
burgo, Odessa, Tula e fino agli
Urali più remoti, destinazioni
per appunti di un itinerario sem-
plice quanto straordinario.
II racconto univoco si compone
di episodi, capaci di fornirci
impressioni ed emozioni: dalla
Jasnaia Poliana (ossia prato
verde o radura serena, a 400
km da Mosca) dove è seppellito
Tolstoj e dove Torno viene
accolto dal nipote Vladimir; lì lo
scrittore visse per cin-
quant'anni e diede alla luce
"Guerra e pace" e "Anna
Karenina", capolavori della let-
teratura di ogni tempo. E il
modesto comò nella casa
moscovita di Anton Cechov,
già: "Come si fa a vivere senza
Cechov" (è una battuta del
film "Verso sera" dell'Archi -
bugi); lì il dottore riceveva i
malati, oggi è un museo. Anche

i rapporti tra la Russia e la Fran-
cia sono ben evocati: la pre-
senza in Russia di Simenon che
"vide in faccia Lenin"; gli ado-
rati autori come Balzac e Vol-
taire da sempre nelle bibliote-
che più importanti. Ma anche
Petrarca, De Amicis e il sommo
Dante occupano posti di primo
piano nelle stanze russe. E Sta-
lin ("Piccolo padre") che
andava spesso al Bolscioi, per-
correndo un corridoio sotterra-
neo segreto. (E' il capitolo che
dà il titolo al libro di Torno). Gli
artisti ricambiavano la cortesia
e si recavano al Cremlino. Tra
essi anche una artista ebbe un
rapporto privilegiato con il ditta-
tore: Olga Lepeshinskaya,
prima ballerina a Mosca dal
1933 al 1963. Stalin le portava
delle rose in camerino, poi
cenava con lei e le chiedeva di
danzare. Del capitolo Pasternak
e Togliatti apprendiamo dei
veti incrociati per la pubblica-
zione in Italia (per Feltrinelli)
del "Dottor Zivago" capola-
voro dello scrittore russo: nella
sua casa di Mosca, Torno aveva
incontrato il figlio dello scrit-
tore che dedicò la sua vita alla
pubblicazione di tutte le opere
del contestato scrittore. E in Ita-
lia, nonostante gli imbarazzi dei
Togliatti, dei Longo ai vertici del
Pci, della invettiva della Ros-
sanda verso Feltrinelli, il libro
venne alla luce, anche grazie
all'intervento dello slavista Vit-
torio Strada - scomparso nel
2018 — che fece arrivare il
testo originale all'editore,
come fece pure per i testi proi-
biti dal regime di Aleksandr Isae-
vic Sol2enicyn. Forse l'anima
russa che respira nelle pagine
di Armando Torno sta tutta
nelle semplici quanto autenti-
che descrizioni della quotidia-
nità: le spie in cantina e i cer-
velli da clonare, il falso della
scarpa battuta sugli scranni
dell'Onu dal presidente Nikita
Chruscév - era il 1960 - parola
della nipote Julia; di Dostoev-
skij che dormiva nel baule e
altre storie ancora. Volti e voci
di un Paese in continua ricerca
di identità, spesso smarrita fra
le contraddizioni della storia.
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