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Nato in una famiglia benestante finita sul lastrico e studente svogliato, Gilberto, detto Gil, si fa
assumere nel 1943 da Enzo Ferrari come garzone, quando nello stabilimento di Maranello
ancora non si costruiscono vetture sportive, ma macchine utensili destinate alla guerra. Fedele
per cinquant'anni all'uomo che lo ha assunto e all'azienda di cui sente parte, Gil non legge libri e
si esprime solo in dialetto modenese, che fino alla morte di Ferrari € anche la "lingua ufficiale"
del Cavallino rampante. "Mio padre parlava rigorosamente l'italiano solo con me e con mia
madre, maestra elementare educata nella scuola fascista dove il dialetto era bandito,
considerato quasi come un peccato", scrive il figlio, oggi professore universitario di Letteratura,
in questo lieve e intenso libro.

Una sera del 2001, all'eta di 72 anni, Gil inizia a perdere l'orientamento e la memoria. Gli viene
diagnosticato 1'Alzheimer. "Di giorno in giorno, mi sono trasformato per lui in un vicino di casa,
un cugino, un amico o un antico collega: una persona comunque necessaria e cara, ma
dall'identita incerta, fluttuante, solo nei momenti migliori ricondotta al suo vero nome di
battesimo, mai e poi mai al suo ruolo di figlio". Il segnale piu evidente € che Gil inizia a parlare in
dialetto anche con lui, costretto in questo modo ad imparare — o a ritrovare — la lingua paterna.
Per il figlio di Gil, 1'Alzheimer, divenuto improvvisamente il problema della sua vita interiore e
della sua attivita creativa, si traduce in un ventennio di poesie sul padre e sulla sua malattia,
anche nella lingua tanto proibita in famiglia.

Sommario. 1. L'educazione intellettuale. 2. Chi € Dio? 3. 1997: cinquant'anni di Ferrari. 4. Una
fede nuziale. 5. All'inferno. 6. Bilinguismo. 7. Ceneri. 8. Trabucchi e Cattelan.
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