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Sembrano due racconti distanti, Ho ucciso e Ho sanguinato. Il primo, scritto nel 1918 a guerra
ancora fresca, € una «rapida istantanea» che restituisce gli umori, gli odori di un campo di
battaglia, la «puzza di sangue, fenolo, merda,

putrefazione», come scrive Paolo Rumiz nella nota introduttiva. Il secondo, pubblicato nel 1938,
€ invece un percorso di rinascita, il racconto della vita caotica di un ospedale militare, un
«girotondo infernale» che giustappone crudezza (o crudelta), carita, abiezione, resurrezione, e
una lingua — a tratti — dal sapore e dagli echi quasi proustiani. Eppure sono testi complementari.
Una sorta di dittico ideale, una mise en scene della guerra in due atti. Istinto e pieta.
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